在湖北省洪湖市螺山镇渔船拆解现场，渔民夏明星注视着被吊起的渔船，眼里泛起泪花。 新华社记者肖艺九摄（资料照片）
拿国家的补贴只能解一时之困，上岸渔民更希望能够通过自己的双手谋一个新的出路。但他们也说“水里一条龙，岸上一条虫”，对适应陆地生活的担忧显而易见
“我们希望自食其力，不给国家添负担。让我们当‘护鱼员’，发挥水中特长，是最好不过了！”
这是人类历史上前所未有、全世界无可借鉴经验的生态保护行动。从2020年元旦开始，在“长江大保护”的总体战略下，我国对长江流域重点水域实行全面禁渔。这在某种程度上预示着，中华母亲河将获得极为关键的休养生息期。与此同时，长江流域28万世代以捕鱼为生的专业渔民，将背江而行，上岸谋求新生活。
元旦前几天，天空断断续续地下着冰雨，53岁的洞庭湖渔民罗友连和妻子还在船上忙活。对他们来说，2020年元旦，将是新人生的起点。
公元1046年，北宋文学家范仲淹为谪守巴陵郡的好友滕子京写下千古名篇《岳阳楼记》，文中写到洞庭湖“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千”而“渔歌互答，此乐何极！”
此刻，罗友连的船就停在飞檐盔顶的岳阳楼对岸。如果他不那么焦急，像往常一样，坐在船头拿出一壶酒打发无聊，被登楼的游客看见，很可能生出“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的感慨。
文人的江湖和渔民的江湖完全不是一回事。罗友连感觉到，渔民已处于风口浪尖，到了该上岸的时候了。
就在长江全面禁渔实行前夕，2019年12月23日，中国科学家在国际学术期刊《整体环境科学》（Science of The Total Environment）发表的一篇论文说，地球上最大的淡水鱼之一、中国特有物种长江白鲟已经灭绝。而灭绝的原因之一，科学家明确剑指长江流域的滥捕滥捞。
渔业是非常古老的行业，世界古代渔业史源头，可以追溯到距今约4万年前的旧石器时代晚期。在中国，先秦时期就有对渔业经济的详细记录。千百年来，渔民追随着江河湖海生活，鱼、水、人之间保持着平衡和谐的关系。
然而，进入20世纪，随着长江边工厂的不断兴建，各色污水直排河中，挖沙船江面轰鸣，大小涉水工程横亘江面，鱼明显减少了。为生存，渔民开始使用迷魂阵、滚钩等非法捕捞工具，电鱼、炸鱼、毒鱼等违法捕猎行为一时泛滥。
来自农业农村部的信息数据显示，近年来长江水生生物的生存环境恶化，珍稀特有物种资源全面衰退，白鱀豚、白鲟、鲥、鯮等物种已多年未见，中华鲟、长江江豚等极度濒危，长江生物完整性指数到了最差的“无鱼”等级。
江若无鱼，人何以渔？近年来即使大规模增殖放流，长江每年的捕捞量也不足10万吨，约占全国淡水水产品总量的0.32%。
和以往的春季禁渔不同，这次禁渔期长达十年，在部分水域，还将实行永久禁渔。
根据《长江流域重点水域禁捕和建立补偿制度实施方案》等的安排，禁捕范围有贵州、湖北、湖南、江西、安徽、江苏和上海等省市。包括罗友连在内，长江流域近30万渔民和11万条渔船，将彻底告别长江。
雨后初霁，金粉色的阳光透过散淡的云层落在水面上，罗友连不说话，只看着湖面的云来了又走。
罗友连家的船是一艘典型的连家船，船中昏暗窄小的吊床一年四季都挂着蚊帐，其他家具就是一张木桌子、几条小板凳。船上十分湿冷，他和妻子冻得不行时就窝在被子里取暖，渴了就用铁桶在湖中取水，简单用明矾沉淀后饮用。
吃喝拉撒都在船上，生老病死也在水里。时间在这里几乎是静止的。鱼贩子与渔民定好接头时间地点，把钱或生活用品给渔民，捕鱼人可完全不上岸。有的人说，自己不愿意上岸，因为“晕岸”，一上去顿时天摇地动，回船了才觉安定平稳。
然而，捕鱼人的日常生活充满着风险与无常。罗友连的祖上是在长江干流岳阳河段捕鱼，经过一段时间的苦心经营，生活慢慢有所改善。1998年长江大洪水，所有的东西都被大水冲走，一家人又漂泊到了洞庭湖中打鱼。
“渔民喜欢水，和农民喜欢土地是一样的。整个洞庭湖，就算小小一个湾湾，地名、水性、特点我都一清二楚。”罗友连说。
岸上无房，家中无地，上无片瓦遮日月，下无寸土可安家。四海为家的渔民没有故乡，却对江湖怀有深深的乡愁。
“渔民肯定是故水难离，但江湖里的鱼慢慢的变少了，禁渔恐怕是大势所趋。”年过七旬的洞庭湖渔民唐代钦说。
在他的记忆里，上世纪六七十年代，洞庭湖每年三四月份都有“鱼汛”，白花花的鱼儿随着流水而来，给渔民带来丰厚的馈赠。
“吃鱼不用提前准备，锅里放上油，等油热了，鱼也就捉上来了。”唐代钦说。然而，当时的鱼并不值钱，所以渔民捕鱼更多是填饱自家的肚子，并换来一些生活必需品。
“水洗白沙生白银，丝丝白银是佳肴。”这首洞庭民谣唱的就是洞庭湖里最重要的经济鱼类之一银鱼。到2010年后，除了沅江十八湾，洞庭湖的另外的地方，基本上打不到银鱼了。
事实上不仅是银鱼，洞庭湖最丰富的青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼也在不断减少，个头也慢慢变得小。1968年，唐代钦结婚婚宴用鱼最大的一条有70多斤，最小的都有40多斤，现在这样大的鱼根本见不到了，等他儿子结婚时，用的最大的鱼只有不到20斤。
2019年12月25日下午，位于长江中游的湖北省洪湖市螺山镇长江捕捞村阴雨绵绵，起重机、挖掘机、切割工具发出的轰鸣声不绝于耳，57岁的渔民夏明星看着他祖祖辈辈谋生的家伙什——一艘10多米长的铁制渔船被拆解，久久不愿离去，眼里不自觉地泛起了泪花。
根据政策规定，对退捕渔民将给予临时生活补助、社会保障、职业能力培训等，兜底保障渔民退捕转产需求。以长江捕捞村为例，56户专业渔民全部退捕上岸，渔船被拆解，政府给予渔民6万元到10万元不等的补偿。
事实上，长江捕鱼人群体构成复杂，捕捞者中不少是在岸上有田有土的兼业渔民，有一些持证的长江渔民早已上岸谋生，要确保补偿安排精准稳妥，并不是一件易事。
按照湖南省相关方案，持证专业捕捞渔民要满足捕捞收入占家庭总收入60%以上、无田无土、非农户口、拥有合法合规渔船网具、持有有效内陆渔业船舶证书这五个条件。
如“无田无土”这一条，为满足条件，有的把自己的田土退掉，有的还用到离婚的法子。渔业部门无奈，最后只好去财政部门找粮补记录，再找土地确权记录，有信息登记的就证明有田土。
渔船登记核实也不简单，刚登记好一艘船的有关数据，到下一个渔民那里又发现一模一样的船，细细一问，原来是借来的，想多要点补助。渔政最后只好给船用油漆编号，并让船主站在船前面照相，留下“证据”。
“我们只用信息数据说话，人不说话。”湖南省益阳市资阳区畜牧水产事务中心负责人郭智高说，必须公平公正，让渔民心服口服，不然以后会有无尽的问题。
尽管遇到许多令人啼笑皆非的事，但长期和渔民打交道的渔政工作人员认为，“渔民们很困难，他们的心情我们大家可以理解”。
拿国家的补贴只能解一时之困，上岸渔民更希望能够通过双手谋一个新的出路，但他们也说“水里一条龙，岸上一条虫”，对适应陆地生活很担忧。
穿行风雨，逐鱼而动，渔民有两个相互冲突的性格特点，一是吃苦耐劳，二是自由散漫。
“干活的时候很拼命，但没事的时候我就要玩。”罗友连的朋友杨善柏说得直接。渔民们常举的例子是，东洞庭湖有60多位渔民多年前在政府引导下上岸打工，结果坚持最久的一位也就呆了15天就跑回了船上，“我们受不了八小时呆坐着，还要被人管。”
五十岁左右的渔民对自己的未来最为忧心。他们从一出生就学打鱼，无需与外界交流，往往“认识的字还没有鱼多”，体力和年轻人没法比，也还没到享受社保的年纪。
农业农村部副部长于康震表示，将加大服务保障和政策支持力度，为大龄、生活困难的渔民提供公益性岗位安置。如引导退捕渔民参与巡查监督工作，建立“护鱼员”队伍，配备必要执法监管装备。
“我们希望自食其力，不给国家添负担，让我们当‘护鱼员’，发挥水中特长，是最好不过了！”杨善柏说。
希望还在下一代身上。近年来，各地陆续推出了一些渔民解困的政策，相当一部分渔民的后代因此接受了正规的学校教育。在长江捕捞村，村里45岁以下的人大都外出打工，或者在附近的工厂找了工作，年轻渔民比较适应上岸后的生活。
“我去过几次鄱阳湖，顺着长江下去，到江西有个口子，可以直接开船进去，那里的鱼和洞庭湖的又不一样。”罗友连谈起往事依旧兴奋，对今后的生活也有无限憧憬，“上岸了，等生活安稳后，找机会坐火车再去看看。”（记者刘紫凌、史卫燕、王贤）