当5个女孩脱去日常服装，裹上缀满传感器的黑色紧身衣，站在幕布前——在她们对面，屏幕中5个动漫人物就“活”了。
真实的女孩唱歌、跳舞，动漫人物就唱歌、跳舞。哪怕是转眼珠、吐舌头，也会被动作捕捉设备抓取，关联到动漫人物身上。
国内人气最高的虚拟偶像团体A-SOUL就是这样工作的。5个角色都有设定好的性格、特长和人生经历。嘉然可爱，珈乐高冷，乃琳妩媚，向晚腹黑，贝拉温柔。她们生活在虚拟城市“枝江”，那里的一切完美到让人憧憬：洒满阳光的教室、热带鱼游过的深海、飘着孔明灯的古风城池。
这一切属于创造她们的商业机构，而赋予角色动作和声音的女孩们需要执行好设定。一穿上那件黑色紧身衣，她们的姓名、面容就成了商业机密，“严禁泄露”。
仅2020年，b站上就有3万多名虚拟主播开播，形象设定天马行空、越“虚幻”越吸引人。A-SOUL的“身份”是5个完美女大学生，字节跳动提供技术、乐华娱乐为演员进行歌舞培训。乐华CEO杜华在这群姑娘出道时充满了自信——“再也不会有抱怨了”“因为她们永不塌房、永不谈恋爱、永远爱杜妈、24小时工作”。
在出道1年5个月后，今年5月10日，字节跳动官方宣布，出于“身体及学业的原因”，A-SOUL成员之一珈乐进入“休眠”。与此同时，5个女孩的真实信息疑似被曝光。喜爱她们的人发现，在或许是珈乐扮演者的个人社会化媒体账号里，那个真实的女孩记录了受伤、加班、失眠的经历，她住空调坏了一年的小宿舍，好像并不快乐。
“休眠”非常有可能意味着告别。在A-SOUL后来的视频里，珈乐的镜头被剪掉，剩下的女孩笑得和之前一样开心，“就像有只大象坐在屋子中间，旁边的人告诉你这里什么也没有”。然而有人已经意识到，珈乐的“灵魂”，那个喜欢绘本、kpop（韩国流行文化）和卡通形象玉桂狗的演员，真实而鲜活地存在着。
看A-SOUL直播时，24岁的赵远一般不盯着屏幕，而会把5个女孩的嬉闹当作背景音乐，同时做做家务、打一盘游戏，或者在加班时戴上耳机、把直播页面藏在工作文档后面，“感觉没那么孤独”。他很少发弹幕，但每次都在直播间随手发5个“1”，这能给女孩们增加2.5分钱的收入。
在官方发布的日程表中，A-SOUL一周有5次直播，每次两三小时，一些粉丝把看直播当成“吃饭”“工作”一样的必需品。
在直播时，5个女孩有时跟粉丝边聊天边打游戏，有时表演歌舞，更多时候会分享自己的生活，细致到今天吃了什么、近期看的电影，甚至还会展示真实生活场景的照片，比如出门带的包里有什么、5人共用的冰箱贮藏着什么。
这样的相处，让赵远和很多粉丝觉得，5个女孩就像身边真实存在的朋友。有人记得，一个女孩说自己是“社恐”，有次去篮球场练习投篮，没练多久，球场来了一群男生，她不好意思占着场地，掉头就跑。“感觉和她共情了，”这名粉丝自称也是社恐，在大学里只和舍友社交，合照时习惯站在后排或边上，很少与朋友交心。但他会在女孩们直播间的评论区吐槽生活，“我们在现实中学会伪装，在虚拟中表达真实”。
那些人工制作出的虚拟形象，就像一张张完美的“表皮”，因为有了扮演者真实的“灵魂”，变得越发“可感”。
有人说，发现天边一朵好看的云，碰见女孩们提到过的零食，或者听到一首她们唱过的歌，都会想起她们。有人说，是这几个姑娘帮他们捱过了考试没过、赶毕业论文、疯狂找工作的日子，“其实男孩子也是希望被人照顾的”。
为了表达自己的喜爱，这些年轻人创造出一种独特的应援方式——“小作文”，用来寄托他们对5个虚拟偶像日常生活的幻想。他们甚至为此建立了内容查重网站，以保护小作文的知识产权。
从2D到3D，从单向观看到实时互动，虚拟偶像“越来越像人了”。2016年，世界上第一个虚拟主播绊爱出道，但粉丝只能单向观看录制好的视频。后来，日本出现通过直播和粉丝互动的2D虚拟主播，这一模式被引入中国。到了2018年，中国第一个3D虚拟偶像团体“战斗吧歌姬”出现了。捕捉真人动作、表情的技术，不光针对面部，它能让穿着小裙子的“歌姬”跟随演员的动作在舞台上轻盈地旋转。这些虚拟形象的口号是“时刻回应爱”。
演员也会努力让虚拟形象看起来和真人无异：当虚拟形象穿着高跟鞋站在水中时，扮演者要表现站不稳的姿态，说“高跟鞋确实有点不方便，但为了好看”；当虚拟形象穿着领口较低的上衣时，演员要在弯腰时刻意做出捂住胸口的动作；如果因为技术原因，虚拟形象的手臂突然扭曲，演员要及时把手藏到身后，以防观众“出戏”；演员与粉丝分享日常生活，内容也大概率来自预先写好的脚本。
阿晚是一名在b站拥有20多万粉丝的独立虚拟主播。她将幻想和现实结合起来，自己设计了形象，建立了外观模型，灵感来源于她喜爱的动漫角色，身高和气质则贴近现实中的她，她生活中养的狗在虚拟世界变身“守护精灵”。在出道前，她给自己想了4000字的设定，包括如何出生、如何来到人类世界，“要让大家相信这是真实的”。她从不在直播中提到“皮套”“模型”这些词。
“虚拟形象是我延伸出来的一部分，我只想让大家看到我想展现的那部分。”阿晚认为，做虚拟主播不用化妆、不会因为长相被评头论足。
为了展示出最“完美”的自己，她需要练习尽量看清每一名粉丝发的弹幕，记住如何用键盘按键控制虚拟形象的特殊表情，根据屏幕里那张“皮”，及时作出调整真实的自己。有朋友说她像戴了一张“微笑的面具”，她不在意，“像动漫人物给人憧憬一样，我就应该是给大家带来快乐的人”。
A-SOUL是虚拟偶像圈公认的“顶流”：5位成员2021年仅直播礼物营收就达2400万元，乐华娱乐招股书上写道，2020-2021年，乐华的泛娱乐营业收入因为A-SOUL增长了79.6%。成员珈乐在稳定上升期突然，很多喜欢她的人才发现，自己好像并不了解这个几乎每天都能看见的女孩。
试图挖掘虚拟偶像“皮”下真实的人，是一种禁忌，“会破坏距离感”。A-SOUL的粉丝群体中，很多人之前并没有接触过虚拟偶像。刚上研一的刘乐是珈乐的粉丝，他在上大学时看过真人选秀节目，但从没“真情实感”喜欢过真人偶像，“毕竟那是个人”。在他看来，真人偶像涉及的信息太多，即使从童年开始挖，也不一定可以真正了解这个人。他更没有那样的精力。
喜欢虚拟偶像不会有这种烦恼。虚拟偶像通常只有一两个核心特征，以确保角色没有真正的人那么复杂。刘乐发现，A-SOUL的5个女孩，特征清晰、形象美好、经历透明，粉丝陪着她们慢慢成长就好，他觉得很安全。“我是把她们当偶像来看的，而不是女朋友或者身边的人，那么她们不需要太真实、太全面。”
只有完美设定还不够。在A-SOUL宣布出道时，她们漂亮的二次元外形并不能俘获所有人。有的人觉得这种不露脸的直播方式“低人一等”，称她们为“套皮狗”，有人则担心她们背后庞大的商业机构，会危害以个人主播为主的虚拟主播圈。
根据官方设定，珈乐是走“中性风”的酷女孩，短发挑染过，眼角上挑，身穿深色夹克，有人猜测她肩负着吸引女粉丝的任务。2020年该偶像团体刚出道时，珈乐的粉丝最少，首播也被称“灾难级别”。
当时，为了维持人设，珈乐的扮演者故意冷着脸，不怎么说话，让粉丝猜歌名时也不给提示，浑身透着“不自然”和“尴尬”。之后参与团体直播时，她不懂如何和弹幕互动、缺乏团队游戏经验，常常一个人站在边上手足无措，插不进去话，以至于有粉丝形容她“团播像坐牢”。
2020年12月，乐华招募了30名粉丝，对珈乐的扮演者进行模拟直播训练。一个月后，粉丝们惊喜地发现，在珈乐这层“皮”下，真实的“魂”，原来是个声音甜美、会摇着肩膀撒娇的“软妹”，更是个唱着歌就能动情流泪的“哭包”。此前，她一直在压抑自己的性格，在后来的一次直播中，她回忆最初为了贴近人设，艰难地练习压低声线，一首歌练几十遍，一个地方都不能“软”下来。她没想到，真实性格流露出来，造成外表和内在的反差，反而受到大家的喜爱。
女孩们慢慢的变多地表现出“以真心换真心”的态度。比如刚出道时，A-SOUL成员嘉然面对弹幕里不断出现的辱骂，没有哭，没有回避，也没有回怼，而是用自嘲的方式，把“黑称”变成“昵称”。
有人在社会化媒体坦言，自己原来只是“互联网乐子人”，没有底线，是“中文互联网中最快乐、最活跃的一个群体”。他们擅长搞破坏，比如在讨厌的主播的直播间刷毫无意义的话，疯狂点举报，或者挖出主播的手机号给他点外卖。对A-SOUL，这些人也使出了同样的“手段”。但他们后来发现，这些攻击和辱骂在5个女孩那里得不到“反击”，只得到“温柔”。他们开始被女孩的善良和歌舞实力“感化”，变得“像婴儿一样”，只会说“好好好”“别走别走”。
在一场直播中，嘉然朗读粉丝来信，其中有来信者，自称在电子厂工作，早上恍惚着靠肌肉记忆穿好无尘服，晚上回家时“被劳累淹没了四肢”。“21:30，昨天一时上头打了30SC（b站付费的醒目留言），于是今天的鸡胸肉少切了一半。电磁炉功率太小，半吊子热量只能做出半吊子的菜……家里老人的手机坏了，没法远程解决实际问题，心里有些焦虑。23:30，用有限的热水洗完澡，赶紧关掉了电热水器的闸……24:00，大城市的郊区有着明亮的月亮，明天的露水在墙上凝结。00:20，晚安。还有，明天见，嘉然小姐。”
朗读这一切的时候，嘉然的声音开始颤抖，她停顿了好几次。A-SOUL的虚拟形象没有哭的表情，屏幕前，人们只能看到那双大大的蓝色眼睛，止不住地颤，小巧的嘴抿成一条短线，推测她“破防了”。
姣好面庞上没有眼泪，但所有观看的人似乎都看见了真实的眼泪，它们流淌在扮演嘉然的那个真实的女孩脸上。
几秒钟之后，嘉然转过头，面对镜头。她恢复了笑容，“元气满满”地叮嘱：“大家要好好吃饭，每天都要开开心心的。”
刘乐回忆，自己最初就不是被珈乐那层“皮”吸引，他不喜欢短发的女生，但随着对珈乐的性格越来越了解，数字皮套也“越看越顺眼”。最吸引他的，是背后演员的性格“藏不住”“露出一小点儿”的时候。有人总结，在v圈（虚拟主播/虚拟偶像圈），“没有好看的皮套，吸引不了人；没有有趣的灵魂，留不住人。”
关注虚拟偶像的时间一长，总有些粉丝对那层完美却显然失真的“皮套”感到厌倦，忍不住推测演员们真实的生活中的样子。珈乐在直播中有玩头发的习惯，有粉丝推测演员可能是长发。有人还发现，A-SOUL的团队中，虚拟形象没有戴眼镜、扎马尾辫的，但她们直播时，偶尔有绑马尾辫、扶眼镜的动作。
“其实无所谓，无论她是长发短发，扎不扎马尾辫，戴不戴眼镜，都不可能影响她的直播和我对她的情感。”刘乐说，就算发现了这些小细节，也会选择忽略，小心保持着距离感。
直到有一天，“现实直接拍到脸上”。4月30日，疑似珈乐扮演者的个人隐私信息在各社交平台上被曝光，刘乐没克制住好奇心，第一时间就去看了，包括她的照片、上的学校、之前的表演经历。她没有所谓“黑料（负面信息）”，就是一个普通又努力的女孩。
刘乐感觉自己没受什么影响，除了晚上一闭眼睛，看见两个身影在眼前重叠，“会不自觉地对比”“原来你眼前是一个珈乐，突然又蹦出来一个”。
虚拟主播阿晚认为，粉丝窥探自己的个人隐私信息是一种“冒犯”。有次，一名狂热粉丝扒出了她的手机号，疯狂地对她进行短信和电话轰炸，还专门选在她直播的时候，就为了听她铃声响不响。
在“v圈”里，很少有大主播没被“人肉”过，“除非从来不上网的”。曾有人给虚拟主播点外卖，就为了看她开门时的脸。有的公司在面试虚拟主播时会选取相貌更美的，以防粉丝扒出真人照片后“脱粉”。有虚拟主播会在下播后跟运营人员打一整晚的电话诉苦。阿晚去年和公司签约、和企业一同经营账号，公司给她们请了一位心理医生，提供长期咨询服务。
除了狂热粉丝的骚扰，像珈乐这样有企业经营背景的虚拟偶像，面临着更大的压力。5月10日，就在珈乐演员个人隐私信息疑似曝光10天后，公司方面宣布珈乐。演员的个人社交平台账号被曝光，里面是她真实的世界：被动捕服划伤皮肤，加班到深夜，经常失眠，因为不愿续约被雇主约谈。
网络中有传言说，每次直播带来收入，A-SOUL成员只能拿到1%的提成。5个女孩每场直播流水上百万元，粉丝们一直相信背后的演员是5个“小富婆”。但仔细回忆，大家又想起，他们看过5人共用的冰箱照片，冰箱里有没吃完的盒饭。有成员不舍得买新手机，有成员想买一台价值2000元的switch体感游戏机，说要攒好久的钱。
今年，珈乐的表演状态持续走低。有时，她够不着原本能唱上去的高音，有时她会突然在直播中哭泣。2月6日，在一段直播的后半程，珈乐一直闭麦，偷偷抬手抹脸。队友发现她状态异常，随即靠拢过来，而珈乐只是指指镜头，保持着坐姿到结束。她在告别直播中才承认，当时腿被划开了一条很长的口子。
直到，珈乐也没摆脱“底边（偶像团体中人气最低）”的地位。她单人账号在b站粉丝最少。她一直没有单人的自我介绍视频，甚至在告别直播时，才做了粉丝口中的“第一次也是最后一次自我介绍”。
在数字构建的乌托邦中，5个虚拟的女孩嬉笑打闹，没有烦恼，但在现实中，扮演者们受到重重限制。她们不被允许展露太多个人意志，言行要依据台本。嘉然曾许诺自己拥有100万粉丝时要直播吃零食，被官方驳回，只能向粉丝道歉，说自己太任性。直播中，场外会有实时指令，一名成员上一秒说以后有机会让大家看自己做的菜，下一秒突然情绪一冷，改口说自己其实厨艺不精。有粉丝提出想看成员做MBTI（16型人格测试），官方以“太严肃”为由拒绝。
5月11日，珈乐举行了一场告别直播，被粉丝称为“虚拟主播历史上最虚拟的直播”。在了解演员线名女孩约定，要让她们站上鸟巢的舞台。这句话注定没办法实现，借着与珈乐告别，人们将“假的”“不去鸟巢了，我们回家”打成弹幕发布。有粉丝的情绪受到很大冲击，“似乎要把我们的梦想鉴定为假”。
在这场告别直播后，截至目前，珈乐再也没在b站账号上更新动态。5月10日当晚，喜欢她的人在线上“连麦喝酒”，喝了一宿。第二天，赵远和一些粉丝开始在贴吧和论坛中提议，要为珈乐做点什么。大家担心珈乐的演员后仍要被合约束缚，被公司“雪藏”。“同为打工人，想帮她们争取到应有的权益。”
此前，这些人反对像饭圈一样搞“小团体”，互相很少联络。为了更好地进入“战时状态”，他们建立了拥有几千人的QQ群。很多人不会使用微博，为了“冲热搜”，有人借来朋友等级高的账号，有人潜入他们看不上的饭圈超话和豆瓣小组，学习怎么样带话题、吸引流量，让更多人关注到这件事。赵远自嘲道：“一群原来更擅长搞破坏的大老爷们，突然要去做这么一件保护别人的事情。”
5月14日，这场“战斗”取得阶段性胜利，字节跳动官方发布道歉公告，并公开了其他几位偶像的收入构成，以及和珈乐演员的解约说明。
赵远担心过，有些注重虚拟感的粉丝不能接受他们帮助真实的演员维权。但大部分人还是想保护那些真正唱歌跳舞、挥洒汗水的女孩，“我们总要面对真实”。
A-SOUL项目负责人在给粉丝的一封信中提到，这个虚拟偶像女团成立最初的目标是做更多“美术/技术上的探索，包括渲染技术、动捕技术、直播交互技术等”，在看到演员的个人魅力后，他们停止了AI方向的探索。更令粉丝群体感到不满的是，在此次事件后，他们看到一段网络流传的视频。一名A-SOUL成员的动作和语音被AI合成了，视频新增一条打赏选项，“胸部变大”。
一名b站up主提出一种设想，对企业来说，演员可能仅仅是训练算法的耗材，在AI学会演员的声音和性格后，未来可以量产“皮套”，根据不同人的喜好定制虚拟偶像、实现24小时不间断直播、收礼、赚钱。
也有人并不赞成网友帮虚拟偶像的扮演者维权。他们都以为，这是没有根据的“赛博诊脉”。赵远解释，“有些人指责我们是在自作多情，现在这一些信息80%确实是没有实质性证据的。我们只是希望她们能过得更好。技术能长存，但人是有职业生涯长度的，比如珈乐的嗓子确实越来越差。希望（签约公司）在女孩们职业生涯还能继续的时候以人为本。”
如今，一直藏在珈乐“皮套”下的那个灵魂自由了。她和粉丝的互动变得频繁，在微博个人账号上感叹西瓜和枇杷真好吃，在软件中和粉丝实时合听歌曲，在b站小号上写日记，跟粉丝分享吃的宵夜、被蚊子咬的包。因为这名演员的幸运数字是3、曾自称“33”，大家对她的称呼由“珈乐”改为“33”。
在“33”的个人隐私信息疑似曝光后，刘乐发现她的社交平台小号会经常点赞和珈乐有关的内容，转发经过二次创作的作品，连头像、背景都是珈乐。据有关人士报料称，她参加过真人出道计划，但因为“外部原因”没能继续。
刘乐知道，“她很在乎别人喜欢她这件事”。珈乐的“成名曲”《红色高跟鞋》在b站播放量很高，一次直播中，珈乐回忆起这条视频播放量破10万的时间——2021年3月23日晚上11点27分。她说，自己在屏幕前盯着数字从9.9万变成10万。
阿晚能理解珈乐。她刚开始做虚拟主播时，只是希望有人陪她打游戏、听她唱歌。那时她因为身体原因中断学业，回家休养，没什么朋友，不想社交、不想和人说话，点外卖都填写母亲的手机号。她跟朋友对话时总是小心翼翼，担心对方不开心，但在直播中，她会变得大胆，一说就说两三个小时，总能表现得活泼开朗，“因为我知道大家就是来看我的”。
她说不清楚，“皮”和“魂”哪个才是真实的自己。“难道我真的只是扮演一个角色，所以才故意这样吗？好像也不是。其实想想看，直播那个有可能才是真正的我。”她认为，是虚拟主播这层“皮”激发出了她的潜质，“也让我学会了爱别人之前，要更多爱自己”。
阿晚从没想过“休眠”，她认识的虚拟主播，从业最长的做了5年，但她希望能永远做下去。她觉得陪伴粉丝慢慢的变成了一种责任，如果真的有事要暂停，她也会向粉丝承诺还会回来，就像她看动漫从不看最后一集，“这样人物在我这里就永远没大结局，永远在那儿”。
现在，为珈乐“维权”的粉丝大多回归了日常生活。他们试着听从偶像的嘱咐，好好吃饭，好好生活。赵远表示，还会持续关注剩下的4个女孩，但他说不准还会关注多久。他大学刚毕业，还没有来自家庭的压力，“可能再过两年，就要把更多的精力放在生活中，也没空看这些了”。
不管是“脱粉”还是继续追随，5个女孩在很多人的生活中都留下了印记。有人在小作文里写道，他来到“33”生活过的城市，在街上唱着她唱过的歌，为了纪念珈乐。赵远的女朋友没能让他保持运动，A-SOUL和keep（健身服务软件）的合作活动倒是让他连着运动了一个多月。有人已经“脱粉”，但依然保留着每天跑步的习惯，“这是她们送给我的礼物”。
一名刚刚毕业的高三学生原以为，珈乐能一直在手机里陪着他，没想到今年她和自己一起“毕业”。在偶像产业领域，人们习惯将偶像离开团体称为“毕业”，寓意向过去告别、走向人生的新阶段。
他没忘记珈乐，准备考摩托车驾驶证，去沈阳有名的珈乐涂鸦墙怀念她。但他觉得，虚拟的珈乐“毕业”，意味着线”迎来新生活，就像他也即将步入真实的社会。
“成年后要承担成年人的责任和义务，但也会有更多选择。这是我们都必须经历的、真实的生活。”（文中受访者均为化名）